最近整理浏览器收藏夹翻出一条旧笔记，写着“redemptionPeriod到期前赶紧处理”。当初记下这句话，是因为朋友的域名掉进这个状态里。他以为续费宽限期就是全部缓冲时间，域名过期快两个月才想起这件事，查whois发现状态变成redemptionPeriod。ICANN在2003年提出这个概念，简单来说就是留给原域名持有者最后的挽回机会，但赎回门槛很高。域名过期先进入续费宽限期，国内后缀一般30天，国际后缀宽限期10到30天不等，宽限期内可以按正常价格续费。一旦超过宽限期，注册局会把域名从根服务器移除，解析服务直接中断，期间不能修改DNS，也不能转移注册商，所有操作都会拒绝，仅保留restore赎回指令。最麻烦的是费用，国内域名赎回期约15天，国际域名大约30天，赎回费通常1500元起步，哪怕只晚一天续费，花费就是正常续费几十倍。赎回期依旧没有处理的话，国际域名会进入大概5天pendingDelete等待删除阶段，最后在凌晨释放，任何人都可以抢注。国内.cn域名删除节奏更快，过期第15或16天早上4:30准时删除，几乎没有犹豫空间。
写到这里想到另一个同名的东西。Redemption Reapers这款战棋游戏2023年初发售，Adglobe开发、Binary Haze Interactive发行，属于黑暗奇幻题材。玩家带领一支叫灰鹰旅团的雇佣兵部队对抗异形军团。游戏战斗系统有深度，但升级随机分配属性点的设定很折磨人，升级有可能拿到5点属性，也可能只给1点，这一点还会分配到不需要的属性上，而且只有中场休息训练阶段可以存档。也正因如此，修改器成了很多玩家的刚需。GreenHouse制作的十九项修改器基于WeMod框架运行，启动后绑定游戏根目录exe文件，进入游戏直接按快捷键生效。NUM1无限生命，NUM2无限移动点，NUM3超大移动范围，NUM4增加金币，Ctrl+NUM4减少金币。剩下功能包含无限训练经验、选中单位自定义等级力量耐力敏捷速度信仰属性、调整最大生命值、总经验值、角色SP、经验倍率，F6无限武器使用次数，F7一击必杀，F8直接获胜，Ctrl+NUM加减调整游戏速度。使用有个小坑，不要鼠标点击修改器界面，只能快捷键触发，GreenHouse在说明中标注基础功能免费，回应社区关于付费的争议。PLITCH同样提供十九项作弊选项，增加金币和亚金免费使用，调整力量耐力敏捷这类角色属性需要开通高级版。它一共支持5800多款游戏，合计八万多条作弊码，采用订阅模式。两款工具本质解决同一个问题：当游戏惩罚机制超出接受范围，依靠外部工具拿回主动权。
把两件事放在一起说不是因为二者存在深层关联，单纯名字重合，而且都和失去控制权有关。域名赎回期是注册局给到最后的窗口期，错过域名就会释放给其他人。游戏修改器是玩家给自己创造的窗口，游戏规则太难的时候绕开限制。一个被动等待注册局释放域名，一个主动修改本地数据。我自己的处理办法，域名到期前设置三重提醒，手机日历、邮箱提醒规则加上桌面便签；修改器只在下班之后，不想硬扛随机属性折磨的时候打开。就是这么一件小事。